Nintendon kahdeksas kotikonsoli on ehtinyt jo juhlimaan ensimmäistä syntymäpäiväänsä, joten maljapuheen pitäjänä minun kelpaa muistella mennyttä aikaa. ”Ei mennyt kuten Strömsöössä”, avaan puheen käheällä, flunssaisella äänellä käsi täristen jännityksestä. Onneksi muiden koreasti pukeutuneiden kutsuvieraiden nyökkäykset ja kannustavat katseet saavat itseluottamuksen kohenemaan: tunnen sanan säiläni terävöityvän. Kieltäni tosin kuivaa, mutta sen aika on vasta puheen päätteeksi. Maltathan vielä hetken siellä povitaskussa, oi armas taskumattini.

Kuinka me kastejuhlassasi olleet jo silloin päivittelimme tämän komean nuorukaisen komeuden ohella niitä ahtaita aikoja, jonne jouduit sä marraskuisena päivänä syntymään. Rakkaalle lapselle tuotiin upouusien mirhamien ja kultakorujen – kuten ZombiU:n ja New Super Mario Bros. U:n – ohessa paljon käytettyjä lahjoja. Eihän sitä kapaloon käpertynyt nuorikko osannut vielä kummoisesti harmitella Mass Effect 3:n tai Darksiders 2:n kaltaisia kierrätyksiä pelatessa, mutta iän karttuessa sitä vain ahneuksissaan soisi saavansa samanlaisia paketteja kuin naapurin lapsetkin. ”Kateus tuntemuksista katalin”, rykäisen haikeana. Lasi edessäni katsoo minua kutsuvasti.

Kuutamo, kaiho ja katkeruus mielessäni kyyneleet valuvat silmäkulmissani sanoessani seuraavat surulliset sanat: ”on se vain todettava: ei sinusta, rakas ystäväni, tainnut tulla yhteisön suosikkia. Vaan olisi sinulle silti suonut muitakin kavereita kuin perheesi jäsenet.” Niin, monialustajulkaisujen osalta kulunut vuosi on ollut vahvasti mollivoittoinen. Muutamien tasalaatuisten julkaisujen ohella hopealautaselle on aseteltu lähinnä leikeltyjä versioita muiden konsolien painoksista. Ei liidellyt Batman verkkoon ei. Tarkk'ampujan saappaisiin istuttanut Sniper Elite V2 oli sekin raajarikko. Sääntö vaatii kuitenkin poikkeuksen ollakseen oma itsensä, joten elokuussa julkaistu Rayman Legends oli kaikesta huolimatta Wii U:lla veljeskatraansa ylväin mallipoika. ”Vastarantaa yö jo peittää, ja silti sinä tyydyt vähempään. Paljoa et ole ulkopuolisilta saanut, mutta silti jaat niistäkin muille almuja”, tokaisen ihaillen ja muistelen tuon raajattoman otuksen alkuperäistä asemaa yksinoikeutena. Nestehukka on jo iskemässä, enkä tiedä kestänkö enää pitkään.

Onneksi perheesi on sinua aina rakastanut. ”Alkuvuonna et kenties saanut ansaitsemaasi huolenpitoa, mutta keskikesän jälkeen on kuukausirahat maksettu tilillesi ajallaan.” Luigin vuotta juhlistanut New Super Luigi U -lisäsisältöpaketti sekä odotettu ituhippeily Pikmin 3 olivat selkeä käänne parempaan. Jo aikojesi alusta lähtien mainostettu The Wonderful 101 esitteli sekin hyviä puoliasi omalla tavallaan. Ei kenties täydellisesti, mutta hauskaahan se oli temmeltää supersankarien lailla pieksämässä mörököllejä nassuun. Lapsi on terve kun se leikkii. Ja kun nyt nuorista puhutaan, onhan se uudelleenpäivitetty Zeldakin mainittava merkkipaaluksi toistaiseksi kovin lyhyellä taipaleellasi. Purjehtimistasi oli hauska seurata aikanaan, eikä pienen ihmisen mielikuvituksen tuotoksien ihailuun vain kyllästy. Sanonnat ja toteamukset jälkikasvuun liittyen ovat näin puheen yhteydessä hyvä valinta, sillä niillä pelaa itselleen muutaman minuutin lisää tilaa jaaritella asioitaan. Kärsimättömäksi käyvä kuuntelijakansakin taisi suoda minulle vielä hetken armonaikaa. Päätän silti keventää tunnelmaa: ”ei mene enää kauaa. Kohta me syömme, juomme ja nautimme.”

Vaikka huomaan väsymyksen verottavan mieltäni jo sopimattomasti ja saavan katseeni harhailemaan, köhäisen kevyesti ja ryhdistäydyn. Ehdin kyllä katsoa ja naurattaa juhlayleisöön lyöttäytyneitä kauniisti laittautuneita naisia myöhemminkin. Kenties pelaamme jotain seurapelejä, joten käännän keskustelun lokakuun lopussa ilmestyneeseen Wii Party U:hun. "Minipelikokoelmat olivat jo eläkkeelle jääneen ja viimeistä potkaisuaan vartovan isäsi mieleen, etkä sinä ystäväiseni tunnu pudonneen kauaksi puusta. Nintendo Land ei kenties yltänyt ihan toivotulle tasolle, enkä tiedä onko tuoreestakaan paketista ikivihreäksi. Yhtä kaikki, jotain sellaista sinun on yritettävä, jota kilpailevat laitteet eivät tee", lausahdan. Samaan sarjaan on laskettavissa Wii Fit, joka viimein päätyi myös uudelle alustalle U-kirjain perässään. Nuoren miehen kuntoilu on kuin laittaisi rahaa pankkiin. ”Maailma on kylmä ja julma, etkä muiden raadollisuudesta selviä ilman valmistautumista”, opastan. Vilkaisen puheeni muistilistaa ja ahdistun: siellähän olisi vielä ranskalaista viivoja enemmän kuin käsissäni sormia. Jano ottaa minusta vallan, joten ryhdyn etsimään katseellani köyden mentävää koukkua katosta ja solmimaan samalla narunpätkiä kiinni lopetusta varten.

Ihmiset haluavat kuulla jonkun lämpimän yhteisen muiston. Harmillisen vähän niitä on toistaiseksi syntynyt, mutta onneksi päivää ennen virallista synttärijuhlaasi ilmestynyt Super Mario 3D World korvaa määrän laadulla. "Voi kuinka me nauroimme, nautimme ja viihdyimme yhdessä italialaistaustaisen putkimiehen kanssa. Mikään ei vedä vertoja tällaiselle ystävyyssuhteelle. Voi kunpa jokaiselle aukeaisi mahdollisuus vastaavan kokemiseen. Olet sen totisesti ansainnut”, myhäilen ja katson silmät tuikkien pöydän keskimmäisenä istuvaa päivänsädettämme. Hetkellinen ilo ja positiivisuus kuitenkin katoaa yhtä nopeasti kuin tulikin, sillä suonenveto muistuttaa kuolevaisuudestani sekä elimistöni akuutista hädästä. On aika purra hammasta ja laittaa pillit pussiin.

”Tulevaisuus on kuitenkin siitä hieno asia, ettei sen mukanaan tuomista käänteistä voi koskaan tietää mitään varmaksi”, julistan. Onhan siellä odottamassa monia hienoja asioita tuoreen Super Smash Bros. -mätkinnän sekä Mario Kart 8:n hengessä, mutta ei mennä asioiden edelle. ”Vaikka tavoitteesi olisivat horisontissa, muista keskittyä ensisijaisesti tähän päivään ja nykyhetkeen.” Asetetut unelmat – kuten yhdeksän miljoonaa myytyä konsolia maaliskuun loppuun mennessä – ovat hyviä, mutta älä anna yhteisön paineen muuttaa liiaksi itseäsi. Tee kuten näet oikeaksi, niin elät varmasti hyvän ja ylvään elämän.

Nostan maljani kohti kattoa ja kiitän. Kellojaan viimeisen vartin vilkuillut yleisö tekee samoin ja taputtaa päälle. Nautimme viimein juomistamme ja toisistamme.